打開(kāi)南瓜(王皓)的朋友圈，滿滿都是他在泰國(guó)普吉島的生活狀態(tài)。一會(huì)去海釣，一會(huì)看鄰居抓眼鏡蛇，一會(huì)陪孩子們玩耍，一會(huì)又幫小區(qū)賣別墅…

　　早年，跟隨南瓜一起創(chuàng)立蝦米音樂(lè)的5位創(chuàng)始人，如今也是退休的退休，重新創(chuàng)業(yè)的重新創(chuàng)業(yè)，散落在天南海北。

　　就在幾天前，一則網(wǎng)絡(luò)傳聞讓他們幾乎同時(shí)接到不少咨詢和慰問(wèn)電話：阿里即將在明年1月關(guān)閉蝦米音樂(lè)。

　　不少用戶在微博上呼吁，一起眾籌，拯救蝦米，拯救音樂(lè)信仰。“不想告別，這里有我的青春”“建議蝦米音樂(lè)收費(fèi)，我完全支持”“記得林宥嘉剛出今日營(yíng)業(yè)中的時(shí)候還是在蝦米上買的”“以前聽(tīng)搖滾，民謠，聽(tīng)rapper都在蝦米，我的虎山行還在里面。”……

　　但對(duì)于大部分行業(yè)人士來(lái)說(shuō)，蝦米是否真的要關(guān)停，已經(jīng)不重要了。

　　蝦米音樂(lè)一直處于中國(guó)在線音樂(lè)鄙視鏈的頂端，最風(fēng)光的時(shí)候用戶量接近1億，但可能它忘記了一點(diǎn)，音樂(lè)，從來(lái)都不只是少數(shù)專業(yè)音樂(lè)人的文化，而是屬于普羅大眾。

　　所以，蝦米今日的結(jié)局或許從當(dāng)初創(chuàng)立的時(shí)候就注定了，尤其是這個(gè)APP運(yùn)營(yíng)過(guò)程中存在不少反商業(yè)化的操作。

　　蝦米最早5位創(chuàng)始人其中有4位都來(lái)自阿里，跟阿里內(nèi)部文化極為吻合，但阿里最終沒(méi)能給蝦米持續(xù)的版權(quán)資金供給，才讓蝦米在后來(lái)的版權(quán)大戰(zhàn)中逐漸掉隊(duì)。

　　剁椒娛投聯(lián)系到蝦米曾經(jīng)的創(chuàng)始人，資深用戶，以及阿里星球時(shí)期的資深員工，來(lái)一起還原蝦米的三重故事。

　　不是阿里收購(gòu)，蝦米8年前就死了

　　從2007年創(chuàng)業(yè)開(kāi)始到2012年被阿里收購(gòu)，蝦米音樂(lè)做了5年。

　　這是在理想與現(xiàn)實(shí)中不斷掙扎的5年，回到最初的起點(diǎn)，王皓還是阿里的技術(shù)工程師，而另一位創(chuàng)始人王小瑋還在阿里負(fù)責(zé)雅虎旗下的社區(qū)業(yè)務(wù)。

　　當(dāng)時(shí)他們想把基于音樂(lè)分享和音樂(lè)口味推薦這件事情做成新的P2P音樂(lè)業(yè)務(wù)，然后推薦給雅虎音樂(lè)，但是收購(gòu)雅虎前答應(yīng)保持其獨(dú)立性，阿里否決了王皓的提議。

　　隨即，王皓從阿里離職，并拉上在阿里的同事王小瑋、陳恩衛(wèi)、吳軼群以及當(dāng)時(shí)做房產(chǎn)廣告策劃工作的民謠歌手朱七等人一起做蝦米。

　　音樂(lè)理想上，蝦米確實(shí)成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的音樂(lè)流媒體平臺(tái)之一。蝦米做了中國(guó)當(dāng)時(shí)最好的音樂(lè)推薦系統(tǒng)，那時(shí)候豆瓣音樂(lè)只記錄用戶大概3-4項(xiàng)，但蝦米需要記錄幾十項(xiàng)用戶記錄。

　　蝦米還做了中國(guó)最全的音樂(lè)曲庫(kù)，在剛剛有10萬(wàn)用戶的時(shí)候，蝦米就有6個(gè)語(yǔ)言編輯，并且實(shí)現(xiàn)了本國(guó)語(yǔ)言的搜索，除了英語(yǔ)，日韓語(yǔ)以外，還包括西班牙語(yǔ)，俄語(yǔ)，泰語(yǔ)等小語(yǔ)種。

　　“為了建立和完善這個(gè)曲庫(kù)，當(dāng)時(shí)從全球范圍內(nèi)召集了300多個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，用社區(qū)的方式去做。我們前期確實(shí)做了大量臟活累活，投入產(chǎn)出非常差，相當(dāng)反商業(yè)化，隨時(shí)可能關(guān)門。”

　　但蝦米始終是一門生意，在阿里收購(gòu)前，蝦米擁有七八千萬(wàn)用戶，為了保證用戶體驗(yàn)，就需要大量版權(quán)，但公司當(dāng)時(shí)的營(yíng)收無(wú)法支持大量版權(quán)投入。如果不是阿里當(dāng)時(shí)收購(gòu)了蝦米，蝦米可能在8年前就死了。

　　再談及蝦米被阿里收購(gòu)后的種種走向，王小瑋非常平靜，“在收購(gòu)那一刻，我們簽了字，就出讓了話語(yǔ)權(quán)。之后有些事沒(méi)有按照我們的意圖發(fā)展，我們也必須尊重契約精神。”

　　話雖然這么說(shuō)，但在蝦米被阿里收購(gòu)后，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)也一直努力進(jìn)行各種商業(yè)化嘗試，尋找蝦米和阿里生態(tài)契合的點(diǎn)。

　　現(xiàn)在大家只記得2014年阿里斥資3000萬(wàn)買下《中國(guó)好聲音》第三季的音樂(lè)版權(quán)，冰山之下是蝦米開(kāi)始第一次大規(guī)模和阿里生態(tài)相結(jié)合的嘗試。

　　蝦米聯(lián)合了200多個(gè)天貓商家，嘗試在雙十一與《中國(guó)好聲音》做全程的商業(yè)結(jié)合，包括商業(yè)冠名、定制唱片、演唱會(huì)等等。

　　當(dāng)時(shí)的玩法是天貓的商家可以采用競(jìng)價(jià)排名的方式支持一位歌手，這位歌手為商家做雙十一的短期商業(yè)代言，并且將相關(guān)物料和音樂(lè)掛到天貓店鋪內(nèi)，粉絲可以進(jìn)來(lái)打卡支持自己喜歡的歌手，并且發(fā)放相應(yīng)的優(yōu)惠券吸引粉絲消費(fèi)。并且最后商家會(huì)贊助這些歌手開(kāi)一場(chǎng)商業(yè)演唱會(huì)。

　　這是一套非常復(fù)雜的方案，蝦米介入的時(shí)間也很緊張，《中國(guó)好聲音》賽程從夏天一直持續(xù)到11月份，這么長(zhǎng)的時(shí)間周期中出現(xiàn)了各種匹配的問(wèn)題。燦星文化和蝦米談了非常多苛刻的條件，蝦米音樂(lè)打卡、商家贊助、抽獎(jiǎng)活動(dòng)等都一一上線，只有到最后一步商家代言的事情沒(méi)有談攏，臨時(shí)沒(méi)有上。

　　除此之外，蝦米創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)在這幾年還相繼探索了基于音樂(lè)演出的線上票務(wù)系統(tǒng)，以及蝦米智能音箱等產(chǎn)品。

　　蝦米智能音樂(lè)這款不曾面世的產(chǎn)品曾經(jīng)請(qǐng)到了MUJI的主設(shè)計(jì)師，調(diào)音師是曾德鈞。后來(lái)曾德鈞在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了貓王收音機(jī)。

　　“當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)做了兩臺(tái)成品，調(diào)音非常棒。現(xiàn)在也不知道放在哪里了。”王小瑋頗為遺憾的回憶到。

　　但是現(xiàn)實(shí)是探索和試錯(cuò)的過(guò)程中，蝦米即使做了很多創(chuàng)新的嘗試，一直沒(méi)有找到很好的與阿里生態(tài)相契合的點(diǎn)，而在短期KPI的壓力下，蝦米又沒(méi)能創(chuàng)造出短期的收益價(jià)值。加之后邊阿里音樂(lè)不斷換帥，戰(zhàn)略一時(shí)一變，沒(méi)有長(zhǎng)期的方向。

　　種種問(wèn)題，導(dǎo)致蝦米在阿里內(nèi)部能夠爭(zhēng)取到的資源越來(lái)越少，從最開(kāi)始計(jì)劃中的阿里大文娛的排頭兵，變成了邊緣角色。

　　“對(duì)于一直信任蝦米的用戶，我們應(yīng)該心懷愧疚，在我看來(lái)，所有的無(wú)奈都是無(wú)能的表現(xiàn)，是我們沒(méi)有守住話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)能夠爭(zhēng)取到更多的資源投入。沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)找到一條既對(duì)用戶有價(jià)值，同時(shí)又能符合集團(tuán)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)商業(yè)化發(fā)展戰(zhàn)略的道路。”

　　理想主義的堅(jiān)守乃至最終得以綻放華彩更多時(shí)候不是靠情懷和執(zhí)著，而是靠實(shí)力、時(shí)勢(shì)、人和才有機(jī)會(huì)促成。只是對(duì)于價(jià)值創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，持續(xù)的探索本身而非那個(gè)公認(rèn)成功的結(jié)果才是走這條路最大的驅(qū)動(dòng)力和快樂(lè)源泉。

　　一場(chǎng)自殺式戰(zhàn)役

　　2016年，音樂(lè)市場(chǎng)頗為熱鬧，每個(gè)月都有1、2家音樂(lè)公司開(kāi)發(fā)布會(huì)。但是排場(chǎng)最大的，還得說(shuō)5月阿里星球的那一場(chǎng)。

　　北京萬(wàn)達(dá)索菲特酒店，一個(gè)音樂(lè)平臺(tái)發(fā)布會(huì)但是半個(gè)娛樂(lè)圈都來(lái)了，高曉松、宋柯、何炅三位高層穿著太空服亮相、馬東主持段子頻出、黃渤，林允兒，老狼，陳曉悉數(shù)出席。阿里星球從產(chǎn)品來(lái)看似乎要顛覆整個(gè)傳統(tǒng)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，再造一個(gè)音樂(lè)版淘寶。

　　然而，僅僅上線7個(gè)月，阿里星球就悄然退幕，這場(chǎng)執(zhí)行成本就花了500萬(wàn)的盛會(huì)仿佛一場(chǎng)華麗又荒誕的笑話。

　　一位接近蝦米的人士，頗為譏諷地說(shuō)到，有人說(shuō)他們不懂互聯(lián)網(wǎng)，我堅(jiān)決不同意。能把天天動(dòng)聽(tīng)這種千萬(wàn)級(jí)日活的產(chǎn)品，一瞬間搞死，那一定是行家。出刀又快又準(zhǔn)又狠，一刀斃命，真的。

　　而蝦米從這時(shí)候也很少出現(xiàn)在大眾視野之中。

　　時(shí)間拉回到一年前，2015年7月8日，國(guó)家版權(quán)局發(fā)布《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂(lè)作品的通知》，通知責(zé)令各網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商于2015年7月31 日前將未經(jīng)授權(quán)傳播的音樂(lè)作品全部下線，發(fā)出通知以后，大概在不到2個(gè)月的時(shí)間里下架的音樂(lè)作品達(dá)220余萬(wàn)首。

　　緊接著7月15日，阿里巴巴集團(tuán)宣布高曉松、宋柯已正式加盟阿里音樂(lè)，分別擔(dān)任董事長(zhǎng)、CEO兩大要職。而在31日期限前最后一天，蝦米沒(méi)有版權(quán)的音樂(lè)悉數(shù)下架，歌單灰了一大片，周杰倫的歌曲也正在其中。

　　周杰倫的威力，自是不必多說(shuō)，2018年網(wǎng)易云下架周杰倫歌曲時(shí)還上了次熱搜。這想見(jiàn)2015年這次版權(quán)整治對(duì)于阿里音樂(lè)來(lái)說(shuō)有多大影響，阿里應(yīng)該“疼了”，可為什么后續(xù)反而去做了阿里星球，沒(méi)ALL IN版權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)?

　　當(dāng)時(shí)阿里并不是沒(méi)有錢參與版權(quán)大戰(zhàn)，但馬云不想做傳統(tǒng)的買版權(quán)，他覺(jué)得這樣太常規(guī)，只是被版權(quán)公司牽著鼻子走，做內(nèi)容搬運(yùn)工的流量生意，沒(méi)有創(chuàng)新意義不是很大。馬云更想做創(chuàng)新的，能夠代表未來(lái)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的事情。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，阿里當(dāng)時(shí)想顛覆音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的一些常規(guī)。

　　再加上阿里音樂(lè)其實(shí)是一盤三國(guó)殺，除了蝦米音樂(lè)和天天動(dòng)聽(tīng)以外，還有高曉松和宋柯為首的恒大音樂(lè)派，各方利益之間都存在博弈。

　　在選擇蝦米音樂(lè)和天天動(dòng)聽(tīng)，到底誰(shuí)改為阿里星球時(shí)，是蝦米的高層保住了蝦米的品牌。那時(shí)候王皓和朱七都還在，而天天動(dòng)聽(tīng)的高層已經(jīng)去暴風(fēng)科技做VR眼鏡了。

　　高曉松、宋柯需要一個(gè)更大故事，于是他們把阿里星球做成一個(gè)像淘寶一樣的交易平臺(tái)，但是這是很錯(cuò)誤的。用戶本來(lái)來(lái)天天動(dòng)聽(tīng)和酷狗一樣都是為了聽(tīng)音樂(lè)，不是來(lái)追星打榜、或者買音樂(lè)交易的。

　　阿里星球強(qiáng)制升級(jí)后，用戶原先的歌單都沒(méi)有了，客服天天都接投訴，忙著幫用戶找歌單，為此阿里星球還專門成立了一個(gè)客服部門。當(dāng)時(shí)客服也很慘，每天都得給用戶解釋為什么強(qiáng)制升級(jí)。

　　阿里星球數(shù)據(jù)斷崖式下跌，幾個(gè)月時(shí)間就從幾千萬(wàn)暴跌到五位數(shù)，相當(dāng)于自己把用戶拱手讓給了TME。

　　而天天動(dòng)聽(tīng)省下來(lái)的這部分版權(quán)費(fèi)用，給蝦米拿下了田馥甄、林宥嘉等歌曲的版權(quán)，這些歌手正當(dāng)紅，吸引來(lái)了一些用戶。但是蝦米原來(lái)是一個(gè)小眾音樂(lè)平臺(tái)，拿到了當(dāng)年最火的版權(quán)，反而失去了一些獨(dú)立音樂(lè)人的版權(quán)。

　　2015年還發(fā)生了一件事，阿里和騰訊正在競(jìng)爭(zhēng)，給了網(wǎng)易云音樂(lè)一個(gè)成長(zhǎng)窗口期，10月13日網(wǎng)易云音樂(lè)與QQ音樂(lè)共同宣布達(dá)成音樂(lè)版權(quán)轉(zhuǎn)授權(quán)合作，這次合作所涉及的音樂(lè)版權(quán)達(dá)到150萬(wàn)首以上，包括QQ音樂(lè)獨(dú)家代理版權(quán)的華納音樂(lè)、索尼音樂(lè)、杰威爾音樂(lè)、《我是歌手第三季》等等。

　　此后2016年，QQ音樂(lè)和海洋音樂(lè)集團(tuán)的數(shù)字音樂(lè)業(yè)務(wù)合并，成立騰訊音樂(lè)娛樂(lè)集團(tuán)，騰訊通過(guò)資產(chǎn)置換股權(quán)也成為新集團(tuán)的大股東。擁有QQ音樂(lè)、酷狗、酷我等產(chǎn)品的騰訊音樂(lè)一躍成為最大的巨頭。

　　而阿里星球的失敗，給阿里帶來(lái)了很大的沖擊。如果回過(guò)頭來(lái)做蝦米，流媒體音樂(lè)平臺(tái)依然是一個(gè)需要長(zhǎng)期投入高額版權(quán)的生意，并且即使長(zhǎng)期投入，就蝦米當(dāng)時(shí)的用戶量和付費(fèi)率以及與TME的競(jìng)爭(zhēng)局面來(lái)說(shuō)，都不是一個(gè)投入產(chǎn)出比劃算的事情。

　　任何產(chǎn)品的發(fā)展都是一環(huán)扣一款的連鎖效應(yīng)，你根本不知道哪一環(huán)鏈子斷掉之后，就整體接不上了，甚至斷掉的這一環(huán)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要。

　　而當(dāng)潮水退去，一切都已經(jīng)成定局。

　　生于情懷，死于商業(yè)

　　你很難想象，賬號(hào)云互通、智能推薦、在線聽(tīng)專輯，這些已經(jīng)成為流媒體音樂(lè)平臺(tái)標(biāo)配的功能，在10年前才剛剛誕生。

　　資深媒體人張昭軼回憶起自己使用蝦米的時(shí)候，他用了一個(gè)詞“玩”。

　　“我的一個(gè)賬戶是2009年注冊(cè)的，2011年是玩得最歡的時(shí)候，同期還有一個(gè)豆瓣音樂(lè)。當(dāng)時(shí)可喜歡建歌單下載資源了”

　　那時(shí)候音樂(lè)還不是唾手可得，音樂(lè)版權(quán)和資源分撒在各個(gè)角落，甚至有一些外國(guó)音樂(lè)在中文互聯(lián)網(wǎng)上都沒(méi)有資源。

　　當(dāng)時(shí)這些音樂(lè)愛(ài)好者在TOP100.cn、電驢等各處下載音樂(lè)資源上傳到蝦米，在蝦米下載自己喜歡的音樂(lè)資源，基于音樂(lè)愛(ài)好者的分享的社交極速擴(kuò)充了蝦米的樂(lè)庫(kù)同時(shí)也聚攏了一大票音樂(lè)愛(ài)好者。

　　蝦米就像一個(gè)異常強(qiáng)大的音樂(lè)資料庫(kù)，你可以在上邊找到比其他音樂(lè)平臺(tái)更多更優(yōu)質(zhì)的音樂(lè)資源，還可以下載到自己的硬盤里。“別的地方都沒(méi)有，蝦米就是個(gè)寶藏，一張專輯10塊錢，我也往里充了不少錢。”

　　但是像張昭軼這樣愿意付費(fèi)的音樂(lè)愛(ài)好者并沒(méi)有那么多，更多的用戶還是習(xí)慣“白嫖”。

　　一位二次元愛(ài)好者熱烈地說(shuō)起自己當(dāng)年大學(xué)時(shí)候，智能手機(jī)剛剛開(kāi)始普及，蝦米做了一個(gè)PC和移動(dòng)端歌單云互通的功能，當(dāng)時(shí)覺(jué)得可厲害了。

　　二次元、ACG文化當(dāng)時(shí)還非常小眾，很多番劇的音樂(lè)在千千靜聽(tīng)、酷狗等當(dāng)時(shí)主流音樂(lè)音樂(lè)平臺(tái)基本沒(méi)有。但是蝦米憑借著用戶上傳分享，全都能找到，而且喜歡那個(gè)番劇，在一個(gè)盤里每一段BGM都會(huì)寫(xiě)的清清楚楚。蝦米甚至還有一個(gè)CD DRAMA區(qū)，里面有各種日本有聲劇資源。當(dāng)時(shí)這些日本碟子購(gòu)買渠道少，且價(jià)格高，很少有用戶能夠買到，而用戶分享到蝦米擁有了大批這樣的盜版資源。

　　但當(dāng)問(wèn)到，你有沒(méi)有為蝦米花過(guò)錢?他沉默了一會(huì)，羞澀地問(wèn)，用淘寶88VIP兌換過(guò)會(huì)員算嗎?

　　這就是蝦米的尷尬，用戶量大口碑極好，但沒(méi)有好的商業(yè)模式。一個(gè)新加坡人做了Spotify就成了，但南瓜做的蝦米卻沒(méi)在這片土地開(kāi)花。

　　但這不是蝦米一家的問(wèn)題，整個(gè)流媒體音樂(lè)行業(yè)都面臨著同樣的困境，即使TME在今年三季度付費(fèi)率也只有8%，在線付費(fèi)用戶數(shù)5170萬(wàn)。

　　更加現(xiàn)實(shí)的是，隨著媒體市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)逐漸激烈，現(xiàn)在音樂(lè)已經(jīng)不再引領(lǐng)流行文化了。

　　從前《兩只蝴蝶》《老鼠愛(ài)大米》《童話》等神曲，都是靠線下流量不斷傳播變成一代神曲，周杰倫等歌手也是通過(guò)音樂(lè)本身成為一代人的青春記憶。

　　而現(xiàn)在人們更多的是通過(guò)綜藝、電影、短視頻接觸到一首歌、一個(gè)歌手，然后再去流媒體平臺(tái)上搜索，它變成了一個(gè)搜索工具。

　　《樂(lè)隊(duì)的夏天》讓已經(jīng)成立十幾年的樂(lè)隊(duì)再次火起來(lái)，《學(xué)貓叫》等歌曲通過(guò)抖音廣為人知，《花千骨》的爆紅使得《年輪》成為當(dāng)年各大晚會(huì)的經(jīng)典曲目。

　　另一個(gè)現(xiàn)象是音樂(lè)宣發(fā)也從流媒體平臺(tái)潛移到了短視頻平臺(tái)，很多老牌唱片公司也紛紛試水，環(huán)球音樂(lè)曾經(jīng)嘗試在抖音宣發(fā)江海迦的新專輯《So Called Love Songs》，而周杰倫的新歌《Mojito》的MV在快手上發(fā)布也引起了刷屏效應(yīng)。

　　“當(dāng)用戶習(xí)慣了短視頻這種刺激，以前你能夠忍耐一首新歌聽(tīng)1分鐘再?zèng)Q定要不要切，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有耐心了。”張昭軼說(shuō)到。

　　短視頻平臺(tái)開(kāi)始發(fā)力音樂(lè)，抖音做了音樂(lè)人計(jì)劃、快手也聯(lián)合QQ音樂(lè)推出12號(hào)唱片，其他流媒體平臺(tái)也一直在拓展自己的邊界，網(wǎng)易云音樂(lè)接入大麥提供線上票務(wù)服務(wù)、QQ音樂(lè)今年發(fā)力撲通社區(qū)，而蝦米一直在安靜地做一個(gè)流媒體音樂(lè)平臺(tái)本該做的事情。

　　蝦米的衰落，也是我們告別了一個(gè)安靜聽(tīng)歌的時(shí)代。